Pour écrire La Pluie à Rethel, et le désarroi incandescente d'une vie perdue, point n'est besoin de littérature ni d'aucun courage. Ce qu'il faut, plutôt, c'est un bourgogne trop vert, quelques bonnes vieilles gauloises, et une rêveuse errance en appellation d'origine contrôlée. Il faut aussi la nuit, et l'aube blême d'un bout de ciel qui hésite entre brouillard et crachin. Tout un univers abandonné au fond d'une province captive des rêves des vieux étés.