La mauvaise nouvelle lui était parvenue peu de temps auparavant sous la forme d'une lettre administrative revêtue du cachet du rectorat Antilles-Guyane. C'était sa nomination à son premier poste d'institutrice. Elle était affectée à Papaïchton, un village des bords du fleuve.

La nouvelle diplômée de vingt-trois ans n'avait jamais entendu parler de cette terra incognita. Papaïchton, en pays businengé, ne figurait sur aucune des cartes courantes de géographie dont disposait la jeune femme, ce qui avait semé le doute et l'inquiétude dans son esprit. Sa quête fébrile d'informations lui avait permis de découvrir sur une carte d'état-major de la légion étrangère, un point minuscule, déposé comme par mégarde et, oublié ensuite sur la rive française du Maroni. La seule commune de quelque importance dans les environs s'appelait justement Marie Pasoula. Ironie du sort ? Simple coïncidence ? Clin d'œil du destin ?