Au crépuscule d'une vie pléthorique, Augustin D., architecte de pleine vocation devenu célèbre, est victime d'un anéantissement de sa personnalité. En peu de jours, les repères de son existence disparaissent avec la chaîne de ses souvenirs, en même temps que les éléments qui forment son identité.

Par bonheur, l'un de ses meilleurs amis, le professeur Jacques Cherberau, développe depuis quelques années une « thérapie multipotentielle » de reconstruction de la personne, de ses composants et de son histoire. Une équipe pluridisciplinaire de médecins et de psychologues est ainsi commise au soin de faire revivre Augustin.

Cette récupération, fort longue, repose sur des entretiens libres avec le patient - provocateurs, mais pour ainsi dire, fraternels, - sur des documents obtenus chez Augustin, enfin, et principalement, sur des mises en scène « révélatrices » (sic) selon le jargon de ces experts.

Il s'agit de lier ce qu'Augustin nomme son « antérieur » - connu, imaginé, rêvé... - et des épisodes de son existence, depuis les rites maniaques de la toilette jusqu'aux tendances sexuelles ou aux contrats professionnels, ensemble complexe projeté par ses désirs et ses ambitions.

Le romanesque de sa vie s'édifie ainsi en trois temps, pour éclaircir le rapport au monde inventé par Augustin.