Manteau de silence

La poésie n'appartient sans doute pas à la littérature et, sûrement pas, aux littérateurs. Il est aussi banal, mais nécessaire, de rappeler qu'elle est, même quand elle se prétend témoignage social, la part la plus secrète de l'écriture. Et si la lecture publique des poèmes est une tradition nouvelle à laquelle je suis loin d'être hostile, nul ne contestera que cette lecture publique ne peut être que l'antichambre de la « lecture silencieuse », celle qui est faite de lenteur, de complicité et d'intimité. Dès lors, comme l'écrivait Fernand Verhesen, le lecteur ne lit jamais un poème, mais il « se » lit dans le poème.

Le poème réussi, à mon avis, se tient donc dans cette lisière fragile, toujours menacée, toujours aux limites de l'équilibre entre moi et l'Autre, entre lisibilité et mystère, entre symbolisme assumé et réalité entrevue.