«Il y avait dans l'oratoire de la comtesse

de Maraña un tableau qui représentait les

tourments du purgatoire. Tous les genres

de supplices dont le peintre avait pu s'aviser

s'y trouvaient représentés avec tant d'exactitude

que le tortionnaire de l'Inquisition

n'y aurait rien trouvé à reprendre. [...] Le

petit Juan, toutes les fois qu'il entrait chez

sa mère, demeurait longtemps immobile en

contemplation devant ce tableau qui l'effrayait

et le captivait à la fois. Surtout, il ne

pouvait détacher ses yeux d'un homme dont

un serpent paraissait ronger les entrailles

pendant qu'il était suspendu au-dessus d'un

brasier ardent au moyen d'hameçons de fer

qui l'accrochaient par les côtes...»

C'est à trente et un ans que Prosper Mérimée

compose ce récit, version personnelle

du mythe de Don Juan. L'éclat de la couleur

locale, les rebondissements de l'intrigue

- duels, sérénades, coups de théâtre - en font

l'un des morceaux de bravoure de l'«espagnolisme»

romantique. Mais ce qui donne à cet

alerte récit toute sa grâce, c'est surtout la subtile

ironie d'un esprit affranchi des croyances,

qui sait composer avec les ressources du surnaturel

le plus singulier dénouement.