Quand, pour la première fois, on peut lire au printemps

de 1928, le nom de Jean Giraudoux sur une affiche de

théâtre, il a plus de quarante-cinq ans. À cette date, son oeuvre

donne toutes les raisons de penser que Giraudoux n'abordera

jamais le théâtre. La manière de l'auteur ne semble pas compatible

avec la forme dramatique. Une pièce de théâtre exige des

personnages diversifiés, une structure, une intrigue. Or Giraudoux

est un romancier sans personnages et sans intrigue. En 1919,

Albert Thibaudet l'avait rapproché de Monet et de Debussy. René

Lalou reprend la comparaison en 1924 : il le présente comme un

impressionniste. Et, en effet tout, chez Giraudoux, est juxtaposition.

Livre, chapitre, paragraphe ou phrase, révèlent la même

impuissance à composer, ou la même indifférence. Ses livres, sans

charpente, n'ont d'autre unité que le style, la présence en chacun

d'eux d'un prisme qui modifie le monde, ce regard d'un «nouvel

écrivain» que Proust a remarqué et qu'il aimait, retrouvant en

lui quelque chose de son génie.