Dans ce neuvième recueil, le poète a changé. Le mouvement général va en s'ouvrant dans trois directions : en hauteur, en profondeur, et aussi s'évase « sur ses larges pétales ». On y aborde des questions humaines essentielles.

Le poète demeure encore attaché à la tristesse de son passé tragique, fait de souffrances, de peurs, qu'aggrave la solitude. De nombreuses sensations tactiles donnant une véritable présence à ces souffrances : dureté, rugosité. L'émotion dominante en est une terrible violence, multiforme, peur, folie ; les bruits et les couleurs mettent en relief le retour permanent du Mal.

Cependant, des mutations comme celle des « oiseaux-poèmes » font frémir l'espace. Puis, la vue s'empare de notre attention, où s'insère tel détail familier, la porte du fond du jardin, tel pressentiment d'une fin avec le rouge de l'automne. Mais le poète imprime à son oeuvre la joie du printemps, un peuple de fleurs, d'oiseaux, de musique, de jeux de lumière, le bonheur coloré de la petite enfance. La vue monte avec l'abandon progressif du passé. Elle se hausse encore, s'installe sur un toit qui engendre silence, paix, oiseaux dans l'unité du Temps. Revient alors un très lointain et unique souvenir : celui de la lumière à la vie qui s'ouvre. Cette ballade au toit baigne dans la tendresse pour ce qui est faible et petit, aux douces couleurs.

Cette exploitation en hauteur comme celle des profondeurs, des immensités, du soleil « au bout de l'univers », et plonge dans notre intimité : la paix qui dort dans les rêves, la sympathie avec le malheur car « cruelle est la rivière de la vie ». Cette vision appartient aux gens qui ont beaucoup souffert et comprennent la souffrance.

Le poète poursuit sa quête des valeurs cruciales : la Vérité, « feu central », le Temps énigmatique. Ouvrant le « creux des mots » souvent sources de blessures, il en sort une grande variété émotionnelle : tendresse, bonté, espérance, et, toujours suprême, la Paix.

Efflorescence de couleurs, de sons, plus dense que jamais, tel se présente au lecteur l'envol du « Prélude à l'enfance du jour ».