Le café de l'Etoile, anciennement «La Couronne»,

à l'angle de la place d'Edenville, s'enorgueillit d'une

dernière chose : c'est qu'il est géré par le patron le plus

généreux du district, lequel répète à l'usure que le métier

ne rapporte plus comme il faudrait. Comment dans ces

conditions pourrait-il faire fortune ? Le pastis, la chope,

le coup de pogne sur le zinc, le carton frappé sur le

feutre ; la brève, la harangue, la conversation, le faux

débat et les vraies disputes ; les amitiés renouées, les

fâcheries inexplicables ; les aventures de Marius

colportées par le bistrot parisien jusqu'à l'estaminet

flamand comme si le Rhône puis la Seine devenaient

l'espace d'un jour affluents césariens de l'Escaut ; la

somme des on-dit et la mesure des rumeurs ; miniature

de la vie de la ville et maquette du réseau des réseaux, à

la différence que les «emails» s'échangent ici d'un bout

à l'autre du comptoir, que les «chats» ont de vrais poils,

miaulent après de vraies caresses et que l'information

donne à sourire et si peu à manger : tout cela disparaît

lentement, périclite petit à petit, et réclame de la part du

patron un sacerdoce quotidien digne de la cléricature.