De 1930 à 1933, à peine arrivé à Paris, Denis

de Rougemont assure la direction littéraire des éditions

Je sers (qui publiaient entre autres Soren Kierkegaard et

Nicolas Berdiaeff). La faillite de ces éditions fin 1933 le

contraint à deux ans de chômage, de 27 à 29 ans, qu'il

passera en grande partie à l'île de Ré.

Il y rédige un journal non-intime où il réfléchit en

profondeur sur la société et sur lui-même.

Si il appartenait à la mouvance des non-conformistes

des années 30 qui souhaitait une révolution

différente de celle soviétique, il n'y a rien de proprement

politique dans ce journal. Il y questionne le rôle de

l'intellectuel et ses connaissances concrètes. Il apporte

des réponses neuves à ce qu'est «le peuple», ce qu'est

le chômage et comment vivre dans la précarité. Ses

questionnements portent aussi sur l'anti-intellectualisme,

l'apathie face à la culture, la vie des ouvriers, des paysans

et des commerçants. Plus personnellement il s'attarde sur

le paradoxe de sa situation : il est au chômage mais il

travaille et il écrit sur des gens qui risquent de ne pas

pouvoir ou vouloir le lire.

«ce journal n'aura rien d'intime. J'ai à gagner ma vie, non

pas à la regarder. Toutefois, noter les faits précis qui me

paraîtront frappants ici ou là, c'est une sorte de contrôle

amusant et utile.»