Mirl Hourwits est appelée à prendre rang parmi les grandes héroïnes féminines, à côté de celles d'Ibsen ou de Tchekhov. Accablée d'une profonde mélancolie fascinant les hommes qu'elle croise, mais sans illusions sur la vanité des amours, s'interrogeant sans fin pour savoir quand et où commence «la vraie vie», elle perd la sienne qui lui glisse comme du sable entre les doigts... Roman de l'inachèvement, évocation d'une vie au conditionnel, il ne peut que captiver le lecteur par le spleen baudelairien qu'il distille.