«Ce que je suis : un écrivain en route dans sa langue. C'est dans

la langue qu'on chemine, autant que dans le paysage. Parfois je

m'arrête en plein vent : mes mots aussitôt ravalés, comme le voile

blanc sur la bouche des femmes druzes, comme un souffle d'homme

sur la soie protégeant un sexe humide de femme.

Je marche un peu seul sur la route de Hermel. Le chauffeur s'est

endormi dans la voiture.

Pas de secret à découvrir ou à livrer : je suis en mouvement sur

la terre rouge de la Bekaa, entre deux chaînes de montagnes.

Peut-être ne suis-je là que pour oublier ce qu'une femme a fait

de moi : un être hors de lui, condamné à marcher, penser, parler

seul (trois langues à la bouche et nulle envie qu'elles s'ébruitent

dans l'après-midi poussiéreuse).»