Mami dit qu'à l'époque il n'y avait plus de magasins ouverts, ni de chocolat

chaud, ni de jouets, ni de layette, ni de carnavals. Tout n'était que silence et stupeur.

Irréalisable, alors, la récolte de la canne à sucre des dix millions de tonnes ; la

vie fut reportée à plus tard. Seul restait le froid humide de la mer, et pensant

aux «Europes» et aux lettres des amis qui y étaient partis, elle décida de m'appeler

Nieve , neige comme on dit en français. Je ne le lui pardonnerai jamais. Je me

suis toujours sentie ridicule avec ce prénom. Tous les étés, quand je nageais loin,

j'entendais le «Nieve, Nieve, Nieve !» de ma mère depuis le rivage. Une fois sur

le sable chaud je voulais me dissoudre de honte. Avec cette chaleur, qui songe à

donner ce prénom à une fillette à Cuba ?

Alors que tout le monde s'en va pour un ailleurs fantasmé, Nieve grandit

sur l'île, dans la Cuba des années 1980, consignant dans son journal intime

les évènements marquants de son existence. Depuis son enfance tiraillée

entre des parents bohèmes qui se déchirent jusqu'au prémices de sa vie de

femme, c'est un itinéraire personnel, poétique et sans fard, qui se dessine

alors. Celui d'une jeune fille pour qui les expériences amoureuses vont

participer de l'éveil d'une sensibilité artistique comme d'une conscience

politique. La pulsion créatrice bat au coeur de ce récit, comme possibilité

d'accomplissement mais aussi de résistance, alors que tout le monde s'en va.