Assis sur le rivage, un poète s'interrogeait : "Pourquoi suis-je si seul et triste au clair de lune ?" Et il s'entendit répondre : "Parce que je ne suis pas marié !" Aussitôt, Mirliton composa un poème, en secret, pour sa bien-aimée... Mais à qui confier son message ?