Dans un cadre intime, la narratrice tente en vain de retrouver la trace de son père au cimetière. Elle s'attache alors aux centaines de vies suspendues qui l'entourent et en particulier à celle de Mathias Khan, mort en 1988 à l'âge de 33 ans. Elle s'accroche aux bribes de son existence pour vaincre la sensation de disparition.