Dans une ville bruissant de voix, une femme marche entre ses lieux de travail ; comme elle écrit, elle pénètre aussi dans ces endroits où se côtoient toutes sortes de langues ; Un jour lui parvient de la lointaine province une vieille petite photographie à l'époque prise par la Jeune -femme qui un peu plus tard sera sa mère : elle ne figure pas dessus, A peine débarqué chez elle, le cliché...