J'écrivais toujours au Bic et sur des cahiers d'écolier. Ils m'avaient été offerts par mon premier maître, le poète Jean Malrieu. J'avais traversé la France pour le rencontrer après avoir lu un vers de lui, Le bruit court qu'on peut être heureux . Sa bonté et sa beauté me convainquirent de la grandeur d'une vie en poésie. Pour m'éviter des ennuis, Jean me conseilla de trouver un emploi. Sur ce point je fis la sourde oreille.