Aîné d'une famille très modeste vivant, il y a soixante ans, dans le quartier «fouïrou» - bouseux - d'un bourg rural alors florissant du Cantal - Chaussenac -, Zozo raconte son quotidien de sauvageon dans un milieu fort heureusement hospitalier et solidaire. Avec un réalisme saisissant, teinté d'humour, il évoque nombre d'anecdotes douloureuses, croustillantes, juteuses, parfois renversantes, toujours vécues en compagnie de son ami et complice Guitou.

Par monts et par vaux, jusqu'à pas d'heure, il sera tiré de la médiocrité par un instituteur émérite et encouragé par un professeur lucide.

Après avoir beaucoup appris de la vie, il savourera la fierté de la Maria et de Milote, ses parents, de le voir partir pour l'école d'Aurillac.