Vingt ans après son internement, S. Scanlon se retrouve devant l'hôpital psychiatrique de New York où elle a été patiente pendant trois ans. A travers la lecture de son dossier médical, elle raconte son admission, le regard des médecins sur les patientes et sa relation avec elles, en expliquant la difficulté pour une femme à trouver sa place et à s'adapter à un diagnostic médical.