C'est dans son Don Juan que Byron a mis le meilleur de

lui-même. Bien décidé à tourner en dérision les grands

modèles littéraires (Homère, Horace, Le Tasse), il y tord

aussi le cou aux clichés romantiques (qu'il contribua

pourtant à imposer sur la scène européenne), pour renouer

avec l'esprit subversif de son cher XVIII^e siècle. Il y

impose son goût, contre vents et marées, et surtout contre

la pudibonderie de ses contemporains. À rebours du

mythe, il fait de son fringant héros un pantin au grand

coeur, séduit par les femmes plus qu'il ne les conquiert,

et multipliant les faux-pas. Lire Don Juan , c'est découvrir

le vrai Byron, réconcilié avec lui-même, passé maître

dans l'art de ne pas se prendre au sérieux, mais refusant

de transiger avec l'essentiel : la liberté. Liberté de ton et

d'allure d'un poème très largement improvisé, constamment

ironique, et que seule la mort de son créateur pouvait

interrompre, sur une dernière pirouette...