Tout à coup nous poussons un cri. Nous étions tombés

sur une petite toile étrange, une chose empoignante, inouïe,

neuve à effarer : elle effarait presque son auteur même.

Sur un sol rose cru, flambant parmi des ombres d'un bleu

profond, évoquant des Chine ou des Japon, une figure de femme

était assise, violacée. Nous regardions, ébahis, éblouis,

tous les quatre, et le maître paraissait aussi peu familier

que nous avec sa création ; et peu à peu son vrai caractère

nous apparaissait : l'impossibilité d'isoler du regard une parcelle

de cette toile, la figure par exemple, ou les ombres,

ou les verdures claires du haut ; la nécessité de recevoir

d'un seul coup dans les yeux et dans l'âme, le choc total

de l'ensemble. Cette oeuvre était au plus haut degré, indissoluble

et synthétique . «Je n'ai pas voulu faire une femme, vous voyez,

dit Matisse, j'ai voulu rendre mon impression totale du midi».