Fuyant l'Espagne franquiste, le poète A. Machado rejoint la France en 1939. Il meurt à Collioure vingt-sept jours après son arrivée. Reconnu par un chef de gare, il est accueilli à l'hôtel Bougnol-Quintana. Les auteurs brossent les portraits des Français et des Espagnols qui sont restés à ses côtés et qui ont conservé sa mémoire.