Ce n'est pas le paradis qui est perdu, c'est le temps avec

ses révolutions. Nice, dans les années cinquante et

soixante, était l'endroit rêvé où rendre un culte intérieur

et un peu désespéré à l'île Maurice de mes ancêtres. La

réalité semblait ne cesser de s'y transformer, des populations

très pauvres, venues de tous les coins de l'Europe et

de l'Asie, des Russes, des Italiens, des Grecs, des émigrés

africains, et les premiers rapatriés fuyant la guerre

d'Algérie, s'y croisaient chaque jour, et quelque chose de

la fabrication de la pensée classique, c'est-à-dire de la philosophie,

y était encore perceptible. Peut-être, à un degré

différent et sur un autre mode, ce qu'était Alger ou

Beyrouth à la même époque.

L'exil, la recherche d'une terre, font partie de ce qui m'a

été donné premièrement. Il m'a toujours semblé,

comme l'a dit Flannery O'Connor, qu'un romancier doit

être porté à écrire sur les premières années de sa vie, où

le principal lui a été donné.

J.M.G. L.C.