Jeune étudiant sursitaire, maître d'internat dans un collège de campagne, Samuel poursuit des études de philosophie, parallèlement. En toile de fond, la guerre d'Algérie. Il lit, aime, change souvent de muse. Abusif rêveur à qui les autres surveillants reprochent ses écarts de pensée. Que cherche-t-il? Atteindre son désert, cette contrée de soi hors de soi? Spinoza l'aide, son maître à penser.