Jean-Jean, débrouillard et courageux, vit seul avec sa mère, Léonie. Pour quelques sous, aucune tâche ne le rebute et il travaille souvent sur le domaine de Janteau, colosse taciturne dur avec ses commis. Jean-Jean est très attiré par la patronne, Julia, superbe femme de trente-cinq ans. Troublée elle aussi par ce garçon qui a l'âge d'être son fils, un soir de moisson, Julia surprend Jean-Jean dans le fenil. Une liaison torride enchaîne aussitôt ces deux êtres passionnés. Femme de tête, Julia ne s'en laisse pas conter et, soucieuse du lendemain, elle prend en main le destin de Jean-Jean.

« Une liaison torride enchaîne très vite ces deux êtres passionnés. »

Elle se pencha doucement, descendit un échelon, puis un autre. Elle ne voyait rien. Elle se pencha davantage au ras du plancher et soudain, devant ses yeux brouillés de larmes de sueur, elle vit Jean-Jean surgir, nu comme un ver, debout dans un tub en zinc, qui se mouillait à grande eau avec la grosse éponge utilisée ordinairement pour savonner les chevaux.

Une pensée lui traversa l'esprit : « Cela devait arriver, je le sentais depuis des jours. »