"Avant de parcourir une ville, de la connaître,

il faut la rêver. Ce n'est qu'une fois qu'on

l'a habitée, rue après rue, quartier après quartier,

que l'on peut aller s'y promener en toute

liberté." Se coulant dans les pas d'Henri

Michaux, Julien Roumette revisite Calcutta à sa

manière. Il en fait un portrait à la fois tendre et

agacé, où les bruits de la rue ont autant d'importance

que l'art consommé de ses habitants de

s'abstraire de la foule, la danse, le chant traditionnel,

la beauté des saris, l'insupportable

grâce des femmes et le vol des oiseaux. Le

voyage joue avec les nerfs du voyageur, se

cherche, se réfléchit, installe un jeu de culture.

Rien d'abrupt pourtant ; la ville et ses rumeurs

distillent comme un raga la mélodie des jours

ressassés, mais toujours différents, qui émergent

lentement de ce carnet indien. On finit complice

du narrateur, emporté par cette intimité trop

forte, trop exigeante d'un seul face à l'innombrable.