Écrit comme une lettre ouverte à sa belle-soeur, Jul couche sur le papier ses vérités, sa vision, avec ses émotions alexandrines de poète militaire, astreint à ses obligations d'infirmière, et son difficile rôle de maman souvent absente.

Souvent drôle, parfois caustique, elle nous décrit son parcours, de sa formation à sa spécialisation en psychiatrie et en sophrologie, ses différentes affectations rarement choisies, son amour du métier, ses combats aussi :

« Alors je suis repartie en croisade pour dire le trop-plein de tout, le vide énorme de solutions et d'espoir de notre génération ; la valeur de ces hommes, policiers et gendarmes, militaires ou personnels de santé qui, petites mains de l'ombre, oeuvrent, peinent, suent tant de sang que d'eau, à faire marcher un monde qui les vomit gratuitement à tout instant. »