Imaginez qu'un auteur ait produit une première oeuvre qui ne

serait composée que de citations plus ou moins déguisées, et qui

n'aurait cessé pourtant d'apparaître à ses lecteurs comme absolument

neuve. Il est fort possible que, travaillé par le repentir ou soucieux

de retoucher cette oeuvre qu'il jugerait ne pas être tout à fait

sienne, celui-ci décide, à l'autre bout de sa carrière, de la récrire

entièrement en refaisant une autre oeuvre qui serait aussi sa dernière :

elle se conformerait en tous points à l'image de la première,

puisque menée en sens inverse, elle lui répondrait point par point,

comme dans un miroir dans lequel serait apparu un revenant. Vous

aurez deviné que cette première oeuvre faite d'emprunts multiples

fut pour Jean-Paul Sartre La Nausée , et que l'oeuvre qui s'enroule

autour de celle-ci n'est autre que Les Mots , cet éblouissant récit de

son enfance que l'auteur achève de rédiger à l'âge de cinquante-huit

ans, et qu'on s'est empressé, depuis sa parution, de nous présenter

comme une sorte d'adieu à la littérature, alors qu'il n'y est question,

à vrai dire, que de son éternel retour.