Cher Papa,

Voilà un terme que je n'ai jamais employé du temps où tu

étais encore parmi nous.

Ce livre, c'est grâce à toi, mais aussi à cause de toi que je l'ai

écrit. Ce récit à lui seul transmet, évoque, indique toute la

difficulté d'une relation inexistante entre toi et moi. À toi je

ne peux m'éviter de dire que tu es à l'origine de tant de maux,

de tant de difficultés, de tant de manque, de tant de

souffrances. Cette absence, lourde à porter, ces longs silences,

tous ces verbes qui n'arrivèrent jamais, tous ces retours que je

n'ai jamais réussis à te donner de fait... Tout simplement parce

qu'on a le retour que l'on mérite.

Lorsqu'on me demande qui tu étais, je réponds presque

machinalement : «Personne». Pour exister il faut percevoir,

sentir, dévoiler, dire, rire, consoler, se révolter parfois, et aussi

se sentir aimer... Je n'ai jamais ressenti ce sentiment de toi. Je

n'ai souvenir d'aucun mot tendre, ni geste, ni caresse... Jamais

d'encouragements. Et tout cela, tout ce que tu n'as pas été, je

passe désespérément mon temps à le rechercher,

inconsciemment, aujourd'hui.

Atteindre la sérénité n'était possible qu'en s'affranchissant

du poids colossal du passé. Du tien d'abord et du mien à

travers toi.

Adieu Papa.

Louise