Dans un univers d'attitudes, de phénomènes et de formes qui ont perdu leur signification, avec méthode et avec densité, le poète dit son angoisse comme ses incertitudes. Dans ce lyrisme âpre et grave, il y a l'écho de tous nos états d'âme, en dehors de toute rage ou de toute rhétorique : un homme au diapason de nos calmes abîmes.