Le narrateur, un déséquilibré prophétique, se réveille après sa mort dans d'atroces souffrances. Pour comprendre sa condamnation à une éternité de supplices, il doit déchiffrer l'énigme de son existence.

Le roman de sa vie se déroule alors devant ses yeux avec Pascal, personnage baroque à la "des Esseintes", Guy, un libertin, Jean et Françoise, couple heureux, idéal de tendresse et de civilité, le souvenir d'Elizabeth, l'objet d'un amour impossible, et Viv, la femme dont il souhaite un enfant comme une réponse à ses rêves d'infini.

Légèreté, haine, obsession, tendresse, désespoir, humilité et mystique coexistent.

D'une structure déconcertante, servi par une langue vivace, parcouru par la contradiction comme souffle, ce premier roman est une véritable révélation.