Roger Caillois en homme de savoir curieux et toujours un peu amusé, donne consistance à ce magistrat romain sceptique, attentif et sans goût pour les excès de la religiosité orientale. Il suppose que la lâcheté mythique du procurateur, clef de voûte de l'édifice précaire et contourné de la Rédemption, est combattue par une volonté philosophe de justice et de dignité politique...