De Mon cheval pour un royaume (1967) jusqu'à La Tournée d'automne (1993), Jacques Poulain construit patiemment un discours amoureux. On découvrira ainsi, d'une oeuvre à l'autre, l'épanouissement d'une éthique de l'amour, soit une réflexion sur l'art d'aimer, conjuguée à une esthétique, c'est-à-dire la création d'un espace romanesque à ce lien amoureux.