Presque tous les romans racontent une histoire avec

un personnage central et quelquefois un narrateur qui

ne se confond pas avec lui. Le roman que vous allez

lire ne fait pas exception. Mais il s'appelle Le narrateur ,

et le narrateur du Narrateur n'est pas celui

auquel on s'attendrait. C'est quelqu'un d'autre, et

qui ne dit jamais «je», mais qui suit à la trace un

monsieur très normal (à ceci près qu'il est lui aussi

narrateur, c'est-à-dire sans doute romancier) dans

une limpide histoire d'amour où tous les autres personnages

se conduisent d'une façon embarrassée ou

équivoque, justement parce qu'ils devinent ou n'ignorent

pas son activité de narrateur, de voleur plus ou

moins innocent (mettons : de kleptomane), partout où

se présentent un être, une situation, un décor ou un

paysage qu'il pourrait s'approprier pour un de ses

romans. Il se sent lui-même si troublé qu'il a préféré

n'être pour une fois qu'un personnage, laisser faire

l'auteur qui, sur ce thème, et à son habitude, danse

littéralement une histoire toute de fantaisie délicate,

d'intelligence et de vérité.