Début des années 80. Romain Ferkal, anesthésiste au Samu, enchaîne sans états d'âme sauvetages en tous genres. A trente ans passés, sans autre attache que Laura, compagne de plus en plus épisodique, c'est son métier qui l'intéresse. Un jour pourtant, un accident spectaculaire va déclencher chez lui un profond sentiment de malaise...