Beyrouth, 1979. Une petite fille, Carla, apeurée, entend les bombes ravager sa ville, au cours d'une guerre que certains qualifient de civile, d'autres de religieuse, de toute manière meurtrière. La famille de Carla perd tous les biens matériels qu'elle possède et décide de quitter le pays. De Chypre à Bruxelles, de l'Arabie à San Francisco, les chemins sont innombrables pour les Libanais.