Avec humour et volupté, la narratrice met en miroir les textes érotiques de la littérature classique arabe, ses souvenirs personnels et les témoignages qu'elle recueille autour d'elle, dans le monde arabe. Le récit qui naît de ces fragments malicieusement ajustés est traversé par la figure d'un amant énigmatique, désigné comme le Penseur, et dont la présence éveille une sensualité sans équivoque.