Inspiré par le livre culte d'Italo Calvino Le baron perché, J.-F. Laguionie a écrit un conte, Le singe, qui est devenu un projet de long métrage d'animation. Ce livre-album raconte le film au conditionnel. On y vit l'aventure de la création à son point de cristallisation. On entend la voix du créateur qui suppute, imagine, hésite, fantasme.