Dans une ville qui ressemble à Brive, les destinées de quatre personnages se croisent, s'emmêlent, se défont. Angélique, resplendissante quadragénaire à l'esprit indépendant et atypique, rencontre Paul-Loup, un sympathique industriel qui ne tarde pas à la séduire. Bien que tout les sépare, ils ne semblent pouvoir se quitter. Pourtant, lorsque Paul-Loup retrouve Josette, son premier amour, venue présenter ses romans dans le célèbre salon du livre de la cité, il n'hésite pas à trahir celle qu'il aime. Furieuse et humiliée, Angélique se confie à Marc, son ami d'enfance, toujours amoureux d'elle. Marc se dit que c'est peut-être son jour de chance. Déchirée entre son propre passé, ses règles morales, ses espérances et ses désirs, Angélique veut avant tout être fidèle à elle-même. Son refuge reste son métier de juge, entièrement consacré à la protection des enfants, derrière lequel elle dissimule un douloureux secret.

Ce marivaudage doux-amer mêle humour et tragédie intime sur les thèmes de l'amitié amoureuse entre hommes et femmes, dont l'existence même reste un mystère, et des éternelles blessures de l'enfance qui ne guérissent jamais. Dans ces jeux de l'amour qui doivent bien peu an hasard, l'amant et l'amante, le confident et la confidente s'emploient à brouiller les cartes de la comédie classique.