Un château et son parc. Le jardin des souvenirs au pied d'une cathédrale. Un mariage et ses masques. Un ciel où passe après l'averse la lumière d'un matin. Un prêtre timide et conteur. Quelques parents idiots, mais au fond pitoyables ; en somme la joie, et puis l'ennui des retrouvailles. Aussi, la course d'un animal aussi brutale, aussi fatale que le galop de Bucéphale. Des amours toujours périssables, jusqu'à l'âpre rancune qui, elle aussi, rendra les armes et finira bien par s'éteindre. Sur un parquet des pas de deux, des pas de danse sur un air de nocturne. La fumée des regrets qui vont se perdre dans la brume. L'artiste boursouflé au masque de rebelle, le frondeur en dentelle qui a su faire fortune. Des étoiles dans la nuit où se découpe la lune, comme ces couronnes que l'on dépose sur le front des époux qu'on ne reverra plus. Un bois plein des murmures que vient y faire le vent lorsqu'il y fait son nid. La pluie qui égrène les secondes. Le temps qui passe et qui repasse comme s'il faisait ses rondes. Et puis, là-bas, un enfant qui sommeille sans deviner que le bonheur, avec les ans, n'est guère plus qu'un chuchotement entre deux ombres. Un roman ?