Un aïeul entreprenant, riche et autoritaire ; une fille partagée entre la fascination pour son flamboyant père et le respect pour son mari plus instruit ; un mari jaloux de l'intrusion de son beau-père dans son ménage ; enfin un fils qui s'identifie au père dans le conflit conjugal de ses parents... L'enquête pour démêler les fils de cette intrigue familiale débute dans la Franche-Comté des années trente, quand un homme parti de rien, enrichi par son négoce pendant la Grande Guerre, parvient à faire entrer par ruse sa fille préférée dans le milieu petit-bourgeois et rural qui le méprisait et l'exploitait trente ans plus tôt. Dès lors se heurtent deux cultures, qui ne parviendront à se fondre que dans la génération suivante.