Un homme, lourd de sa cinquantaine, se penche sur son passé. Aujourd'hui, habitant un pays tranquille, cultivé, sceptique, il vit avec la blessure jamais cicatrisée d'une enfance passée dans la peur, le mensonge, le secret. Telle fut «l'éducation polonaise» que les nazis et leurs amis offrirent à Maciek, un petit garçon juif des années 1939 à 1945.

Sa mère morte, son père prisonnier des Soviétiques, Maciek va être pris en charge, caché et finalement sauvé par sa tante Tania. Hautaine, jeune et dotée du «regard» qui l'aide à passer pour une bonne catholique, Tania osera tout, vraiment tout, sans peur ni scrupules, pour sauver les siens et elle-même. Maciek et elle échapperont au ghetto, à Varsovie en flammes, au train en partance pour Auschwitz, aux bourreaux allemands, aux délateurs polonais, mais le petit garçon aura appris à mentir, à mentir encore pour survivre, et que la vérité signifie parfois la mort.