Chronique familiale dans laquelle Z. Valdès évoque ses origines chinoises, à travers la figure de son grand-père Mo Ying, qui serait né d'une rencontre passionnée entre une femme du peuple (Mei) et un riche chanteur d'opéra également poète (Li Ying). Après avoir traversé les mers pour explorer Cuba, il devient Maximiliano Meiga. Il s'enfermera dans le mutisme après le départ de sa femme.