Février 1997. Il gèle, les montagnes sont encore enneigées sur les sommets. L'auteur contemple de son gîte les côteaux de vigne qui descendent jusqu'à la plaine. A l'initiave de la Direction régionale des affaires culturelles d'Alsace, elle se trouve en résidence d'écrivain au premier étage du château du Haut-Koenigsbourg. Là, elle se prend à imaginer son passé, celui du XVIe siècle.