Zangaro s'est lancé dans un roman inspiré des Illusions perdues de Balzac, dont le héros évolue dans le Paris des années 80. Mais Zangaro ne parvient pas à écrire ce livre : la haine que lui inspire cette société décadente qu'il tente de décrire, le mine. Il sombre dans la dépression, tandis que s'instaure un véritable combat contre ce roman qui se dérobe, sa vie qui se détruit...