Une fillette voit son père disparaître de son univers familial. Où est-il ? Que vont-ils devenir ? Sa mère en tombe malade. Quant à son frère, il doit partir faire son service militaire en Algérie, pendant la guerre. La famille risque d'éclater. Pourtant, la fillette voit resurgir son père à travers ses lettres puis son journal, sur ce continent peuplé d'enfants noirs, si différents d'elle...