Tomin est un homme de théâtre d’âge mûr installé dans sa maison de campagne. Un beau matin, il demande à Mila, artiste peintre et compagne de son fils Tanguy, de réaliser pour lui un étonnant tableau. Tout en posant, il décide de se livrer à elle en lui racontant la surprenante fin de la grande histoire d’amour de sa vie. Histoire qu’il n’a jamais voulu révéler à personne, ni même à son fils.