Dans ce texte, M. Amis revient inlassablement sur les événements et les visages qui hantent sa vie, dont la figure de son père, Kingsley Amis. En transformant son récit en une réflexion sur la filiation, le deuil et le souvenir, l'auteur prête une attention constante à la manière dont les mots façonnent l'existence et comment seul le roman permet de donner une cohérence au chaos du vécu.