« J'étais heureuse. Line, pendant que toi tu sombrais. »

Louise, aujourd'hui adulte et maman, prend sa plume pour écrire à Line, son amie d'enfance. Le déclic, c'est une photo que sa fille a retrouvée entre les pages d'un livre, sur laquelle Line et Louise ont treize ans. Au fil des mots de l'adulte qui se souvient de son adolescence, le drame se dessine : Louise qui s'intègre. Line qui s'isole et subit la méchanceté récurrente des autres élèves, exacerbée sans cesse par sa discrétion.

On assiste à une vraie histoire de harcèlement, avec, en filigrane, une maladie dont on ne prononce jamais le nom mais qu'on devine à mesure qu'on avance dans la lettre...