"Le Calidor est le nombril de la terre. Par là passaient les sentes de la fuite, les charrois de l'exode, les piétinements de la transhumance, les grand-routes des invasions. Le Calidor de ma naissance était la Porte des Tempétes." Depuis ce Calidor, Goma-adulte jette son regard de Paul-enfant sur sa province natale, toujours renaissant de ses cendres aux portes de l'Orient : sur sa Bessarabie. Conteur dans la grande tradition roumaine, Paul Goma nous entraîne dans un monde dont il rend le quotidien féerique, avec ses nymphes goulues des bois et des champs, mais aussi dans un monde de feu et de sang qui allait accoucher du nôtre. Et où les derniers soubresauts d'une contrée condamnée par la géopolitique sont symbolisés peut-être par les multiples expériences sexuelles de l'enfant-narrateur. Nous l'accompagnons avec un ravissement mêlé d'étonnement dans un univers fabuleux qui était pourtant bien vivant encore il y a moins de cinquante ans en Europe, avec ses coutumes plongeant leurs racines dans la nuit des temps. D'une rare richesse d'écriture, traversé de bout en bout par un humour qui se fait parfois incisive ironie, mais se mue en sourire affectueux quand l'auteur chante la gloire de son père et de sa mère, le Calidor est un de ces livres où le talent de l'écrivain transforme le souvenir en grande littérature.