C'est la dernière période de la vie de Roger Martin du Gard.

Son pessimisme grandit. Le bouleversement du monde et les

convulsions internationales l'inquiètent. Les relations avec sa

fille se détériorent. L'âge et ses misères l'accablent ; il se plaint

volontiers, avec humour souvent, de la « décrépitude de la carcasse »...

Sa solitude de « vieil ours insociable et indépendant »

s'accroît. Malgré divers témoignages de sympathie, il sait

que son oeuvre s'éloigne. Il se sent de plus en plus dépassé

par son temps ; mais, dans une époque de « guerres

de religion », il s'obstine à plaider pour « la souveraineté

de l'individu ». Il profite de son roman toujours en

chantier, sa « tapisserie de Pénélope », pour exprimer sa pensée.

Il continue de converser avec les amis qui sont toujours

là : Jean Denoël, Jean Schlumberger, Marcel Jouhandeau,

André Malraux... Il s'appuie sur une solide amitié, celle de

la « chère voisine », Marie Rougier. Il s'est fait de nouveaux

amis parmi de jeunes écrivains qu'il conseille et encourage.

Son temps est maintenant compté. Gide est mort en février

1951 ; d'autres disparaissent. Il est dans la « salle d'attente » et

se « résigne à l'inévitable ». Le temps de l'inventaire est venu. Il

prépare l'édition de ses OEuvres complètes , heureux d'y voir

associé Camus. Il met en ordre ses manuscrits, classe ses anciennes

correspondances, trie les documents amassés. Il fait ses

valises, les fameuses « cantines » qu'il destine à la Bibliothèque

Nationale.

L'on suit avec émotion le détachement pathétique du vieil

homme face à la mort, qui, jusqu'à la fin, reste fidèle à son principe

: « consentir à soi-même ».